前言
關於「放棄」這個詞，各位有什麼印象呢？
「放棄成為運動選手。」
「放棄進一流大學。」
「放棄夢想。」
全部都是消極而負面的意象。
翻開辭典，可以看到「放棄」一條寫著這樣的解釋：「因為看不到前景，覺得沒辦法而斷念。」然而，「放棄」（諦める）還有另一層意義，這是我和某位寺院住持的對談中得知的。
日語中「諦める」（放棄，ＡＫＩＲＡＭＥＲＵ）這個詞彙的語源，來自同音的「明らめる」（清楚、明白）。
在佛教當中，它的意思是窮究真理與道理之後的明白之心，這毋寧是帶有正面意義的詞彙。
那麼，再查看漢和辭典中「諦」這個字，在「死心」、「斷念」的解釋之前，上面記載的意思是「明白」、「清楚」等意思。從什麼時候開始這個詞轉變為負面的意思，我不知道。不過我想如果大家可以先理解「放棄」這個詞絕非只有消極的意思，那就夠了。
除此之外，在漢和辭典中，「諦」還有「領悟」的意思。
藉由理解詞彙的原意，重新檢視「放棄」這個詞之後，不同的意象是否就會在我們的腦海中浮現呢？
「明白理解自己的天分、能力與自身的處境，領悟到現在這個瞬間自我的樣子。」
那麼放棄這件事就不是「結束」或「逃避」。希望讀者們可以先把這一點放在心上，再繼續往下讀這本書。
「好不容易走到這個地步了」的束縛
經濟學上有所謂「沉沒成本（sunk cost）」的概念。
沉沒成本，指的是過去所投下的資金當中，無論如何也無法回收的部分。我們花了一千八百日圓進電影院看某部電影，結果兩個小時的電影只看了三十分鐘，就覺得無聊難耐。可是既然已經入場開始觀賞，付出的一千八百圓也就拿不回來了，這個就是沉沒成本。
那麼剩下的一個半小時，你會怎麼做呢？
很多人往往只因為「畢竟已經付了一千八」這樣的理由，就選擇把電影看完。只是，繼續看一部無聊的電影，損失的不只是一千八百圓的沉沒成本，甚至浪費了接下來的一個半小時。如果你選擇走出電影院，說不定還能有效地利用這一個半小時。經濟學上的鐵則是，在決定日後的投資時，絕對不要再去考慮沉沒成本的部分。
日本人有一種很強的傾向，容易被「好不容易走到這個地步了」的想法所束縛。
珍惜過去所累積起來的，這聽起來很好，但是我覺得實際上卻只是被過去拖住而已。包含經濟活動在內，日本人並不善於放下沉沒成本，我們習慣覺得不應該不考慮沉沒成本，這樣才能繼續走下去。
當我們決定是否要放棄某件事的時候，思考的邏輯大致有兩種模式。
「再一下就會成功，所以不要放棄，繼續努力。」
「好不容易走到這個地步了，所以不要放棄，繼續努力。」
前者看的是「未來」，覺得眼前有成功的機會。後者則是看著「過去」，覺得已經做這麼多了。即使同樣做出「放棄」的決定，因為兩者背後的邏輯不同，想必會導致不同的結果。
連繫著未來的是「希望」，但是很多人把這個「希望」和「願望」混淆了。
「雖然隱約感覺到成功的機率很低，但是說不定還是會成功，所以就不要放棄，繼續努力吧。更何況都已經走到今天這個地步了。」
把願望當成希望，出於這種錯覺而一直拖延下去的人，很容易就錯過放手的時機，因為願望扭曲了他們對成功機率的判斷。
有些人基於主觀願望，會用各種理由，把只有百分之一的成功機率，膨脹到百分之十。這背後隱含著一種想法，覺得「我可是不一樣的」，就像媽媽在強調「我們家的小孩可不一樣」那種感覺。
有時候我會有參加高中生頂尖運動員集訓的機會，在這種大概一百人左右的場合，集合了這個世代的頂尖選手。然而，這當中能在奧運會中出賽的，差不多就只有一個人。儘管如此，在這個年齡階段的參加者，大家都覺得自己就是那一個人，並且深信不疑。
在十多歲的年紀會這麼想是很自然的事，這也是健全的想法。
只不過，競技生涯持續一段時間之後，到了某個階段，就會進入另一個時期，領悟到自己無法成為「百中選一」的那個人。這個時候我們就必須冷靜地判斷，成為「百中選一」的那個人，對自己而言是在希望的範圍之內，或者終究只會流於願望而已。一旦你沒把握那個時機，你就會執著於「只要不放棄，就還有可能性」這樣的說法，把百人搶一的那個位子當作目標，繼續著有失考慮的人生。
至於什麼時間點該踩剎車呢，其實沒有一個明確的瞬間。真要說的話，可能還是只能依靠「體感值」吧。
當我們開始著手一件事情時，我們感覺成功的機率是百分之百，或者至少覺得勢在必得。但是漸漸地，機率會開始往百分之九十九、九十八下降。
面對這種情況，我們究竟要在百分之幾的時候踩剎車，恐怕也只能憑自己的感覺了。為了掌握這種感覺，我們平時就應該養成習慣，讓自己可以客觀地判斷希望與願望的差別。
例如我在小學教賽跑的時候，我會讓小孩試著跳跳跨欄。這麼做的目的有兩個，一個是在賽跑時加上跨欄，多了一項障礙物，可以讓他們在跑步時產生一種節奏感。另外，則是讓他們透過身體察覺到自己可以跳的高度有多高。
藉由全力跳越跨欄，小孩會發現自己可以跳得比想像中還要高，當然也會明白有些高度是自己目前無法達到的。唯有全力以赴，人們才會知道自己的極限。如果只是漫不經心地跳，永遠不會知道自己究竟能跳多高。所以我都會跟孩子說，要盡全力去跳。
面對著不確定能否跳越的高度，當然會有被絆倒的時候，這時候我們就會明白自己的極限了。開始明白自己能跳多高、多遠，這是一件重要的事。某項目標我能達成，某件工作我能在期限內完成，人們始終是不斷地衡量著自己的能力範圍與外在的環境，然後幾乎無意識地判斷自己「辦得到嗎？」
缺乏全力以赴經驗的人，也就缺乏「自己能力範圍」的體感值。他們往往會設定過高的目標，最後喪失信心，或是一味地降低標準，而無法讓自己成長。
因為害怕跌倒和失敗而不願意全力以赴的人，容易欠缺對於自己能力範圍的認知，我覺得這才是人生最大的風險。
「你笨蛋啊，你哪裡當得了啊！」
我覺得用放手的東西多寡來衡量成功，或許還比較好。而且，該放棄些什麼，需要某種程度的經驗累積才行。
聽起來可能像是悖論，不過一個人的生命主軸，是過盡千帆之後才形成的。如果是在以前，隨著年齡增長，主軸也會跟著一起確立，時間上是一致的。但是當今的社會中，我們接收的資訊量過大，在還沒有確立主軸的階段就突然看到了多樣的選項。
對年輕的父母而言，小孩子的可能性想必是無限寬廣的。
「這小孩說不定以後會當音樂家。」
「很會讀書，說不定可以當學者。」
「說不定可以拿金牌。」
作夢雖然是個人自由，但是這些想法實現的可能性卻很低。在小孩自己都還沒有表達意願的階段，就讓他們朝著不太可能實現的夢想努力，我覺得這是相當辛苦的人生起跑點。
北野武先生在某次訪談中講到一件事。
小時候，武先生每次說到想要當什麼的時候，他的母親就會這樣說：
「你笨蛋啊，你哪裡當得了啊！」
武先生不說：「我媽媽講話很過分吧！」而是說：「也有過那樣溫柔的年代啊。」
什麼人都當得了，如果把這種無限的可能性當作前提，那麼能否實現這種可能性，就看本人（或者是家長）的努力了。但是如果把「你當不了那種人」作為前提，假使你真的什麼人也當不了，也不會受到責備。出人頭地了，人家則會稱讚你：「了不起，做得好啊。」這或許就是武先生所說的「溫柔」的地方吧。
在我打算做什麼新工作的時候，我的母親總是會說──現在也常常這麼說：
「從廣島的鄉下到東京那樣的中心去發展，真是不簡單啊。」
這句話伴我走過競技生涯，就算到現在，也讓我過得相當輕鬆自在。因為我覺得期望愈低，愈是能自由地嘗試挑戰。
「什麼人都當得成」、「什麼事都辦得到」，那樣的想法給我很大的壓迫感。
真要說，照理沒有人可以什麼人都當得成才對；然而，不管是誰，我們最終也都成為某個人了。如果從「什麼人都當得成」的想法出發，感覺好像我們非得出人頭地不可。那樣一來，我們就會變得無法好好地認同自己，那個其實已經成為「某個人」的自己。
話雖如此，我並不覺得這是「因為你是獨一無二的」。
不把自己跟別人比較而說「獨一無二」，只是自我滿足而已。畢竟，自己的特徵是什麼？如果不跟別人比較，不會知道。我們要先看清「自己的能耐就是如此」，這樣就能擺脫「什麼人都當得成」的想法。接下來，才有辦法踏出「成為某個人」的第一步吧。